Чтобы кайф. Письма третьеримскому другу
Здороваться необязательно, потому, что это как бы не письмо, а пост, но в тоже время обращаться я буду именно к тебе, Алекс, раз ты теперь Алекс, потому, что это не совсем пост, а письмо. Даже не письмо, а так, поговорить. Надо было разговаривать в Москве, но ты же видел, как все прошло. Время, время! И потом, нам надо было не водку жрать, а к сути переходить – да поди найди еще ее, эту суть.
Теперь придется в письменном виде и сразу обо всем. О том, про что мы пытались говорить по скайпу с Юлей, о том, что я заметила в Москве, ну, короче, много текста, наверняка он получится пренудный.

Итак, для завязки: скучный менторский вопрос: что такое рок?

Терминология все убьет. Есть тонкие материи, которые можно сшить один раз. Потом лучше не распарывать в исследовательских целях, потому, что хана придет и материи, и пошитой вещи. Поэтому, нет возможности оперировать термином «рок».
Вот ты, Алекс, откуда знаешь, что ты играешь рок?

А уж если копать, что такое «русский рок»… ой, мамочки…
А ведь русский рок есть, существует, но вот только он словами не определяется.

Рок – это как? Это когда протесто? Не смешно даже. Когда музыка хорошая? Много где музыка хорошая. Когда музыка в определенном стиле? Этих стилей, как у дурака фантиков.
Рок – это давным-давно отсутствие какого-либо стилистического единства. Все совместимо! Рагу по-ирландски форева.

Короче, определить, что такое «рок-музыка» в стандартных терминах невозможно. Рок есть, а определений нет. Какое-то мычание выходит:
- Ну, это что-то такое, когда не просто, а чтобы, и во имя, и в целях духовного воспитания молодежи…
Да забудьте. Рок – это музыка. Бывает разная музыка. Ты играешь ту, которая тебе в кайф.
Вот, терминология пошла. Как ни вертись, а когда пишешь о роке, ничего емче и точнее определения «в кайф» и «не кайф» пока не придумали.

Если творчество не бессмысленно, рано или поздно оно наберет свой предел слушателей. В зависимости от раскрутки, их будет больше, или меньше. Но ничего бесследно не пропадет. Тут главное – самому не тормозить. Если ты пишешь хорошие песни, скорее всего, их будут слушать. Какие песни - хорошие? Вопрос...


Я не вижу официально принятых критериев, определяющих, хорошая ли, например, такая-то песня. Авторы должны исполнять качественную музыку?
Баш.
Хватит, я думаю. Баш и два аккорда. Кому-то мало? Хорошо. Мамонов.

Может быть, песню хорошей делают осмысленные тексты?
Ага. Точно-точно. Дайте угадаю. Исполненные духовного смысла.
Хаару-мамабу-ру и прочая лилипутская любовь.
Очень духовно.

Хорошо. Тексты, хорошие с точки зрения поэзии?
Нетушки.
Раннего Шевчука я трогать не буду.
Цоя тоже не буду.
А вот очень интересные люди: http://www.bluesrock.ru/
Я пробегусь по тем, кого знаю, окей? У меня есть мнение, что определение «группа, которая состоялась» не обязательно относится к группе, на которую молится вся страна. Возьмем любой город-миллионник. Если имя на афише знакомо всем меломанам этого города, если на концерты ХОДЯТ, а песни знают, группа состоялась.

Что можно сказать про тексты новосибирской рок-группы "ЖсБ".
Поэтический критик сказал бы, что это безнадежно. Куча нарушений просто! Все не по правилам!
Но это же не читать, это слушать надо.Ведь другие слова и не зазвучат. Только эти.
Все вместе – равно «кайф».
Нет, если лично кому-то не нравится – это не показатель. Показатель того, что музыка этой группы качественная – тот простой факт, что на них ходят. Семь лет «ЖсБ» - одна из лучших групп Новосиба. Стартанули с нуля. Что там было? Пожилой кра-ко-дил Сергей Писаревский (поклон Бороде) и толстенькая Варвара, Женщина под тридцать - плюс акустическая гитара. Ни состава, ни репертуара. Да это безнадега, Алекс! На голом месте начали.

Меньше, чем через полгода их слушал весь Новосиб. Сейчас не только Новосиб.
И даже если их не будет слушать ВСЯ СТРАНА, свою толпу народа они уже осчастливили.

Что нужно, чтобы сделать группу, на которую пойдет народ?

Мы же не берем «попсовый вариант», да?



Мы знаем, как это делается, но мы идем не таким путем.

Так что же нужно?
Говорят, нужно попасть в мейнстрим. А поточнее? Писаревский и Варварва в 2001 году – это был мейнстрим? Ни фига. Умка – мейнстрим?
Вот еще одна отличная группа Новосиба – «Жажда». http://jajdansk.narod.ru/
Там на первом плане Андрей Кращук с аккордеоном. НГК им. Глинки, народник. Мужичок с гармошкой. Послушай, но разве он не играет рок? Ого, это еще и какой рок!

http://www.realmusic.ru/songs/61447/

В общем-то, я тебе сейчас пишу вещи банальные и общеизвестные, но и другим ведь не вредно почитать. Может, кому надо.

Получается, что не мейнстрим делает группу, а группа делает мейнстрим. Они играют свою музыку, а потом это вдруг оказывается мейнстрим. Причина – следствие.

Есть еще один штамп: «группа должна иметь свой неповторимый стиль».
Ничего неповторимого нет, любой неповторимый стиль складывается из произвольных повторов и смешения разных стилей, плюс талант участников.

Варвару уже пятьсот раз назвали «сибирской Дженис Джоплин», тандем «обаятельный дядька в годах и тетка на вокале» успешно юзает А-Студио, и не только они, Блэкмор, по-моему, что-то такое мутил. «Жажду» можно попытаться сравнить с «Нолем» и Гариком Сукачевым. Умка мелодически перепевает десятки популярных американских рок-н-роллов. Но в итоге ни Умка, ни «Жажда», ни Варвара, Борода и их команда не похожи ни на кого.

Дальше.
Дальше люди вкалывают.
Не за деньги, но и не за идею. Что интересно – не за идею. Со стороны мне кажется, что никакой особой «идеи» у этих людей нет. Они поют, потому, что у них есть песни, которые хочется спеть. Нужно спеть. Пой, как птица, коль не можешь не петь. Если можешь не петь – не пой (с).
Никаких воспитательных целей, никакого прививания народу музыкального вкуса, никакой борьбы с попсой, никаких поисков духовности. Люди сочиняют песни и поют их. Все. Как только к сочинению песен начинаешь цеплять «цели и задачи» - аут, начнешь гнать халтуру. Можешь выключать.
Рок-н-ролл – это не работа, о чем давным-давно было сказано. Работа начинается потом. Сначала песни – потом работа. Не наоборот.
Работать нужно, чтобы твои песни были лучше.
А сами песни – это не работа, это дыхание. Исполнение своих песен «на люди» - это тоже, как дыхание - непременное условие твоего существования. Не «во имя подъема духовности нации», а потому, что так.

Вот, собственно, отличие рока от «попсы». Музыки от ремесленничества. Ремесленничество начинается с пахаловки, и из этого как-то так получается вроде бы музыка. Цели и задачи: создав вроде бы музыку, вроде бы песни, раскрутить все это дело посильнее и кинуть подальше, чтоб забрызгало побольше. Цели и задачи: «реализация успешных проектов», «организация молодежного досуга», «стрижем бабло».
Музыка – начинается с музыки, а пахаловкой только продолжается: пахаловка здесь средство. Способ, чтоб твои прекрасные песни стали еще лучше.

Что касается бабла, целей и досугов, это очень вторично, и вспоминается как-то потом.
Борода рассказывал, как собирал команду: он сразу сказал, на деньги можете не рассчитывать, считайте, что группа - это у нас хобби, одно на всех. Кто-то рыбачит, кто-то по выходным и в свободное время в гараже, а мы вот репетируем. Потому, что нам это нравится.
Вот он, подход – мы это делаем, потому, что нам нравится.
Леша, тут важно. Мы переходим к принципу «это нравится НАМ».

Помнишь, как Цой говорил про Каспаряна: «Правда, он тогда не очень хорошо умел играть, но это настолько ничего не значило». По сравнению с чем? С тем, что Каспярян врубался в Витины песни, и хотел их играть. Ему это было в кайф.

«Умка и Броневик» - состав не меняется с 1998 года.
«Жажда» - не меняется состав.
«Женщина с Бородой» - один раз меняли басиста, потому, что Сережа впал в тоску и необходимость все осмыслить. К весне Сережу проветрили, привели в порядок и вручили басуху обратно. Еще у них однажды женился и уехал в Германию лидер-гитарист. Пришлось приглашать нового. Но это все. Никто ни за кем не гоняется, никто никого не уговаривает, и никто не решает философских вопросов «а на хрена ж это все сдалось?» накануне ответственных мероприятий. Есть группа, и она всегда есть. Все доступны, все на месте.

Я не знаю, как там у «Жажды» или «Савоя» (тоже Новосибирск, тоже отличная музыка, тоже наши звезды), но вот у Умки тоже самое, насколько я могу судить со стороны.

Твои песни должны играть твои единомышленники, которым этой в кайф, которых этот процесс прет, а иначе не получится. А иначе это кубик Рубика в руках пьяного недоумка. Квадратики, квадратики, а целого нет. И не будет.

Теперь еще про пахаловку и достижение собственных целей, и «Женщину с Бородой» в качестве примера.
Если я что-то путаю, Борода меня поправит, повторюсь.
Начали они играть вдвоем в перерывах между выступлениями популярных новосибирских команд. За год до появления дуэта «Варвара-Борода» про них, кажется, никто толком и не слышал. Осенью 2001 (!), то есть, с самого начала, они уже собрали состав (басиста нашли чуть ли не по объявлению), и мне уже (уже!) определенно рассказывали про них, как про «лучшую группу Новосиба». Бороде надо выдавать премию пивом и пряниками за непокобелимую уверенность и нахальство. Он сразу пришел, как Лучший и с Лучшими. С осени 2001 года «Женщина с Бородой» играли раз в два месяца точно. Где угодно. Вплоть до футбольного бара. Футболисты, я помню, были изрядно озадачены, но мы зато получили бездну радости. Свой первый день рождения они отмечали в клубе, позвав играть всех, до кого сумели дотянуться – даже я ходила, уж на что я лентяй. И они уже были «Женщина с Бородой», люди, которые просто не могут не собрать зал. Группа, которой всего год. Того залу было на память… ну, человек двадцать, наверное. Большая часть – бесплатные кореша и знакомые. Но это были знакомые всех, кто пришел поиграть. Потом, через год всего лишь, такого, чтоб на «ЖсБ» пришло двадцать человек, я не слышала.
Мне бы такое упорство – я была бы уже Маринина по тиражам.
Но если ты один хочешь играть эти песни и проводишь время, гоняясь за составом, ты не сможешь заполнять своим творчеством все подвернувшиеся точки. Ты будешь гоняться за составом и тратить время на прочие глупости общения и рефлексии.

Как было у Умки, я рассказывать не берусь, но основное точно: были песни, которые нужно спеть, и никто, кроме этой команды их не споет. А песни просят. Им все равно, что автор – женщина очень сильно за тридцать, неяркая (с первого взгляда, сначала), и не имеющая связей в шоубизе. Умка до этого семь лет вообще не выступала. Песни хотят, чтобы их спели - с ними фиг поспоришь.

Но только все это тебе должно быть в кайф.
Насколько тебе в кайф, Алекс? Тебе действительно нужно то, что ты делаешь? Двенадцать лет назад ты пришел в съемную квартиру, и сказал, что написал новую песню. Это были «Мертвые листья». Двенадцать лет ты гоняешь эту программу. Новых – и десятка не будет. Если они есть – ты их поешь? Кому, когда? Что ты чувствуешь, когда поешь свои песни? Ты считаешь зрителей в зале? Нет. Я смотрела – нет. С тобой все в порядке, ты поешь свои песни, а не «достигаешь целей, решая задачи». Но скажи, тебе это нравится? Нет, неправильно. Ты можешь без этого жить?
Ты хотел бы - без этого?

У тебя мощный потенциал, надмирный, при чем, практически нереализованный. В тебе работает батарейка, она в каждом творце работает (а может, она тикает, тогда это мина с часовым механизмом) – но сколько она может работать по замкнутому циклу? Или сядет. Или взорвется. Выход нужен, Лешка, понимаешь, отток, сброс – а не метания по этой канализации – «работа-дом-состав-цели-задачи-ой, кто-то опять воду спустил». Это твоя батарейка и твоя мина. Это твоя ответственность. Она не имеет никакого отношения ни к твоим музыкантам, ни к твоим близким. Тебе это тащить. Ты это и потеряешь – либо оно в тебе так рванет, что Башлачевский прыжок из окна покажется балетным па.
Но ты ответственный, поэтому, скорее всего, батарейка однажды потихоньку сядет, вот и все.

Песни делать живыми можешь только ты сам и под свою ответственность, только так, а не «я и вот эти люди». Если «эти люди» не те, они тебе не нужны. Ты вообще отвечаешь только перед семьей, а семья у тебя надежная (Юлька, по крайней мере, точно).

Маринует рокер сам себя, маринует, топчется на месте, спрашивает небеса «а куда пойти?» - небеса молчат, они ему все при рождении рассказали, ну и что остается в итоге? Вопросы. А их не надо задавать. Петь надо. Да хоть где. С любым составом. Лишь бы люди были свои. Нет своих? Тогда один. Я услышала, что ты не можешь играть акустику. А что случилось? Ты один не справишься? Тебе надо, чтобы сзади шумело?
Если ты не можешь не петь – ты будешь петь и без состава, и без зала, и тогда все сложится само, оно всегда складывается, поздно не бывает, Умка тому пример.

Но – но если ты уже давно можешь "как-то обойтись" без "этого самого творчества"... Вот почему я тут сижу, жирею, скандалю с мужем, рожаю второго ребенка и рассказики пишу? Почему я начала делать это аккурат в 2006, когда меня уже выпускали на разогрев перед довольно известными людьми, возили на фест, как настоящую… Знакомили, с кем надо. Варя вот мои тексты пела уже. Я могла еще год поиграть по знакомым, а потом делать свою программу, меня бы поддержали и помогли бы. Но я уехала из Новосиба. В город, где никакой поддержки по этой теме никто мне никогда не окажет. Почему сейчас я занимаюсь чем угодно, но не музыкой? Ребенок тут абсолютно ни при чем, он не мешает сочинять, тренироваться, приставать к знакомым «писунам», чтобы «ну записали пару песенок», а потом выкладывать это в инет. Ребенок не мешает ходить на мероприятия и ездить на локальные фесты. Слава Богу, у меня есть, кому сидеть с ребенком. Когда ты хочешь петь свои песни, ты найдешь любую щель, куда ты хоть что-то, да проорешь. Стрит, который был вынужденной работой, на некоторое время сделал так, что песни стали и призванием, этим кайфом, без которого нельзя. Я готова была петь кому угодно и где угодно. И когда замаячило, меня перекрыло, и все. Я больше не пою. Так почему?
Потому, что не прет.

Просто не прет. Я помню аккорды, помню слова. Но нет легкого безумия, нет адреналина, нет чувства забывания себя. Когда ты выключаешься и летишь за своим голосом. Вот у тебя это есть, судя по тому, что я видела, пока ты выступал. А у меня уже нет, схлопнулось три года назад. А без этого подрыва петь бессмысленно. Профанация. Не надо обманывать людей. Песни будут, как поддельные елочные игрушки – блестят, висят на елке, а радости никакой. Поэтому я не пою, я пишу. Река поменяла русло. А у тебя все в той же поре. Ты выключаешься, когда поешь. Тебе нужно петь. А париться тебе не нужно. Цели и задачи, концепция и раскрутка… Забей. Просто надо орать в любую щель. Потому, что иначе нельзя. Порвет изнутри.
Ну, либо тебе это уже не нужно, просто ты не заметил. Но я не верю. Нужно-нужно.

В общем, такие дела.
Если чем-то задела, прошу прощенья. Ты гений, и тебе нужно быть. Поскольку я слышала, что ты не умеешь читать, пусть твоя супруга зачтет тебе это текст вслух и с выражением. Сердечный ей привет. Если есть возражения, можем поговорить по скайпу, но лучше шлепни себе жж и напиши возражения прямо сюда, будет отличная дискуссия, может, еще музыканты поучаствуют.
Это просто игра.

Постскриптумом поставлю тебе пару песен: одну твою, мне она нравится больше всех:
http://www.realmusic.ru/songs/698844/

И одну тех самых «Женщины с Бородой» и компании. Вокал, энергетика, подача – равно «кайф».
Так люди не работают, так люди дышат:
http://www.realmusic.ru/songs/237557/